是乌恰。
乌恰在哪里？
新疆有个高原叫帕米尔，乌恰县就在帕米尔高原上。
乌恰县住的是游牧民族柯尔克孜族。他们喜欢骑着马，弹着库姆孜琴，在大山里歌唱他们的民族英雄玛纳斯。
但现在的柯尔克孜人除演唱《玛纳斯》外，还到处传唱着《白衣圣人》和《清泉水》两首歌。
这两首歌都是歌唱同一个人的。这个人是一名医生，名叫吴登云。他现在是乌恰县人民医院的院长。
科学家们认为一个人体内的血液总量大约在6000到7000毫升左右。
在乌恰县医院的36年中，吴登云曾经30多次为病人无偿献血，献血数量已相当于他体内的血液总量。
吴登云第一次为病人献血是1966年，那是一位患功能性子宫出血的柯尔克孜妇女，因严重贫血，面色苍白，双目无光，连走路都没有力气。年轻的吴登云伸出胳膊让护士将自己300毫升鲜血输进病人体内后，病人说：“医生，我感到身上长气力了！”
吴登云说第一次输血自己也有些害怕，喝了不少糖水。但输后反应不大，挑40公斤的水走了100米也不觉得累。从这以后，献血成了常有的事。
其实很多情况下，吴登云献血也是无奈。乌恰县没有血站，血站在100多公里外的喀什，等派车把血取回来，病人可能早没命了。
有时患者与自己的血型不一样，吴登云就把家里人拉来献血，他的大儿子吴忠，儿媳李萍，小儿子吴杨晨，女儿吴燕都为病人无偿献过血。
吴忠第一次被父亲找到医院献血时才20岁，当时他刚高中毕业，在建筑工地当小工，听说要让自己献血有些不情愿。吴登云对他说：“你把二三百毫升血输给一个病人，救的是一条人命。人一辈子能够救一条人命的机会不是很多的，这样的事还有什么不情愿的？”
因为是主刀医生，献血后吴登云经常还要接着做手术。有一天，吴登云有些挺不住了，200毫升血一献完，他就觉得两腿发软，下班回家的路上身子飘飘忽忽，终于倒在了路边的林带里。
这次以后，吴登云觉得自己毕竟老了，光靠自己的力量也不行，便在全医院组织了义务献血队，医院所有医护人员都检验血型，列成表，随时等候献血，他们称之为“人体永恒血库”。
县里的领导知道了这件事，在全县也开展了自愿参加“人体永恒血库”活动，目前已经有1000多人报名。
1971年11月29日下午，柯尔克孜族的买买提明·依力亚斯两岁的儿子不小心扑进毡房中间的火堆，腹部、背部被全部烧烂。买买提明对那一天记忆深刻：“孩子连哭声都没有了，我抱着无声无息的孩子，骑着骆驼，从波斯坦铁列克乡的牧民点，走了两天两夜才到县城……”
事隔28年后，吴登云已经记不起患者的姓名，是什么地方的，但他对当时的情况记得还很清楚： 当时我就给他输血，抢救治疗，把烧成三度的地方切除了，因为那皮肤完全烧坏死了，像皮革一样了。切除后成了一个面积很大的创面，如果用纱布盖上，沙布吸收水分，孩子的体液就会损失很多，我就买了4只公鸡，把公鸡的皮揭下来盖在创面上，当时书上说要用猪皮盖，可我们这没有猪，只好用鸡皮代替。
鸡皮覆盖也不能长久，吴登云就想法给孩子植皮，在给孩子做了两次植皮手术后，吴登云记得一本杂志上曾经介绍，采取自己皮和异体皮相间植皮的办法，这样用孩子身上很少的皮，就可一次性完成植皮手术。
当吴登云把这个想法告诉孩子的父亲，并表示希望在他身上取皮的时候，憨厚老实的买买提明露出惊恐万状的神色，他不懂得什么叫植皮，他只知道医生要割自己的肉了，说什么也不愿意。再不做手术，孩子的命就保不住了，吴登云决定取自己的皮。
医生护士一致反对他的做法，并拒绝做他的助手，吴登云决定自己给自己施行手术： 我先给自己进行局部麻醉，一针下去能麻醉4平方厘米，取一块皮要在周围打4针，刚开始我先在我的左大腿内侧割，这儿皮肤面积大，比较好。由于没有人帮忙，又没有取皮刀，我是用血管钳夹住手术刀片割皮的，割了几块不行，又在右大腿内侧割了几块，也不太行。我就移到左小腿肚上取，还成，但不够，又在右腿小腿肚上取了几块，总共取了13块皮肤。
吴登云将取下的皮肤泡在盐水里，包扎好自己的伤口，然后再从孩子身上取一些皮，将自己的皮与孩子的皮肤“像贴邮票一样”相间植在孩子身上。
站在一边的买买提明惊呆了，当他明白发生了什么事后，双手捂住脸，蹲在墙角，呜呜地像个孩子一样哭了起来。
现在这个名叫托合塔西的孩子已经30岁了，并且成了一个男孩、一个女孩的父亲。
他让记者看了他腰部、腹部的伤痕，那里清晰地留着皮肤相间的痕迹，只是记者已很难断定哪一块是吴登云的皮肤，哪一块是托合塔西自己的皮肤。
记者也看了吴登云腿上的伤疤，那些伤疤依然保持着规则的形状。
老一点的当地人都记得，吴登云来的时候还是一个23岁、从江苏扬州医专毕业的学生。
吴登云说刚到乌恰时，县医院只有3名医生，一切都是陌生的： 工作上首先语言不通，患者讲的话一点也听不懂，看病的时候要找翻译；再就是上学的时候只实习了内科和外科，到这里看病门诊就我一个医生，小儿料、妇产科、五官科的病人都找我看，我找院长说，这我没学过。院长说，你是医生就要看所有的病人。没办法，我就在抽屉里放一本书，确实看不懂的病，就拉开抽屉，一边听翻译，一边翻开书对号入座，看什么样的病应该给什么样的药，该咋治疗。 再就是生活上也不习惯。我刚来时不吃羊肉，这儿是牧区，柯尔克孜族信奉伊斯兰教，当地牧民以吃牛羊肉，喝牛羊奶为主，所以既没有蔬菜，也没有大米，更没有猪肉。当地牧民把蔬菜叫做“乔甫”，就是草的意思，说人怎么能吃草呢？一开始吃奶子，肚子总觉得鼓胀鼓胀的，老犯便秘；吃不上蔬菜，嘴唇干得都是口子，鼻子动不动就流血，那时只能吃一点鸡蛋，有次到牧民家让牧民给炒个鸡蛋，牧民却端上来一盘打好的生鸡蛋让我吃。他们不会炒菜。
但这里的缺医少药更让他触目惊心，他亲眼看到一个肠梗阻病人、一个胃穿孔病人死掉了，这些病人是家人骑着马走了几天几夜才送到县医院的，但县医院却对这并不难治的病无能为力。
吴登云想钻研外科手术。他买了很多书，又买了4条狗，现任乌恰县医院副院长的海拉提告诉记者： 看吴院长养了4条狗，我当时想他养狗干啥，原来他在狗身上练手术。当时我拜吴院长为师，一次他让我护理一条做了手术的狗，防止出现内出血等情况，那时我也年轻，没有在意，晚上没看护就回去了。第二天早上狗死了，吴院长非常生气。我说一条狗死了就死了嘛，有啥了不起的！吴院长说，这是一个“病人”，给它的手术成功不成功，就等于给病人手术成功不成功；这条狗死了，就等于病人死了，你做医生的难道不知道这事的分量吗？听了这话后，我的头“嗡”地一声。
从1964年到80年代末，吴登云每年都有三四个月时间到牧区巡回医疗，最长的达6个月。
帕米尔高原上，到处是崇山峻岭，冰峰雪路，柯尔克孜族牧民就零零落落地分布在大山的沟沟缝缝里，往往巡诊一户人家或治疗一个病人，要骑马翻山越岭，涉水跨涧走上好几天。他说，骑马是件非常辛苦的事，在马上走50公里，比坐车走500公里都累得多。
吴登云走遍了乌恰县的30多个自然村，50多个牧业点，为几万名患者解除了病痛，与柯尔克孜农牧民结下了深厚的情感。
当记者随着吴登云来到乌鲁克恰提乡时，柯尔克孜牧民听说吴登云来了，很快聚在乡政府，将他围了起来。一位神情激动的老人，一边拥抱着吴登云，一边说个不停。我们听不懂他的话，问乡党委书记张建新，张书记笑着解释说：“这老人在说吴院长是毛主席的好弟弟。”
柯尔克孜人非常崇拜毛主席，他们说吴登云长得像毛主席，为他们治病又尽心尽力，所以称他是“毛主席的好弟弟”。
乌恰是个艰苦的地方，这地方很难留住不是生养在这方水土上的人。包括吴登云本人，也有三次走的念头： 第一次是我刚来不久，在乌恰县最偏远的光根乡巡诊，睡在老乡的帐篷里，浓得呛鼻子的腥膻味让我翻来覆去睡不着。想一想外边的重重大山，再看看毡房里一家老小与自己同处一室却语言不通的柯尔克孜兄弟，一股凄楚涌上心头：这辈子就在这里干下去吗？是不是尽快想个办法离开这里呢？当时我写了一封很长的信给同学，想让他们帮我调动，但最终信没有发出去。后来饮食习惯了，气候适应了，语言也逐渐通了，也就打消了走的念头。 第二次是1985年地震的时候，那是8月23号傍晚，一场7．4级的地震把整个乌恰县城夷为平地，医院也变成废墟了，半个小时后就有100多个伤员送来，最后死了20多人，我们是从废墟里往外扒绷带、药品抢救伤员，那种景象现在想想都可怕，太惨了！几乎四五天乌恰县城上空都是一片尘埃，雾茫茫的，不是叫声就是哭声，我当时想调走。我想我不在这个烂摊子待了，住在地窝子里，在帐篷里给病人看病，这咋行呢？受这罪！后来一想，这时正是缺医生的时候，我怎么能撂下伤员、病人不管呢？ 第三次就是我女儿去世，我有点后悔。我最喜欢我这个女儿，我想，要是我早点离开这个地方，女儿可能不会死的。
吴登云的女儿叫吴燕，是乌恰县医院的护士，当年吴燕考干，本可以到金融系统，吴登云硬是让她到了医院，说医院需要人；女儿结婚后本可以随丈夫调到新疆条件更好的地方，吴登云却让她在医院待够10年再走。这次护送病人到乌鲁木齐，本来吴燕休假可以不去，但病人要求她去，老吴觉得女儿曾在乌鲁木齐进修过，关系比较熟，便让她去了，没想到路上出了车祸。还不到28岁，撇下一个5岁的孩子早早到了另外一个世界。这可能是对吴登云的最大的一次打击。
吴登云也有3次调走的机会。两次是回家乡扬州，一次是调到州上，但他最后都自己放弃了。
他的理由很奇特： 无论是扬州还是高邮和州上，像我这样的医生都有很多，但乌恰县像我这样的却只有我一个，想来想去，这儿更需要我，我还是留在这里吧！
其实吴登云心中有两个计划需要实施，一个是“十年树木计划”，他要使新建在戈壁上的医院变成一个绿树成荫，花园式的医院。
另一个是“树人”计划。他从乡里、州里物色了一批有潜力的柯尔克孜族青年，向县里要了专项经费，送到自治区和州上各大院校、医院去进修。
乌恰县医院目前唯一的骨科医生，主治医师乌斯曼·因孜说，没有吴院长的帮助，就没有他这个骨科医生： 我从州卫校毕业时分在州医院卫校，没有专业，吴院长说，我们没有专科骨科医生，你愿来马上送你去进修，我便调到了县医院，经过一年进修到医院后开了骨科，每次做手术，吴院长都在旁边站着做我的助手，有他在，我心里就踏实多了。一次水泥厂送来一个股骨开放性骨折的病人，这种开放性骨折我从未做过，出血、感染都可能导致死亡。我让吴院长主刀，吴院长说，别怕，你主刀我当助手！当时病人出血过多，血压只有60—40，边输血，边抢救，我一直担心病人休克继续发展，吴院长一边指导手术，一边不断提醒：不要慌，不要慌，慢慢来。经过两个多小时，终于成功地完成了手术。
12年来，乌恰县医院先后送26名柯尔克孜族医务人员进修，其中有的多次进修。乌恰县医院由过去只能看个头痛脑热的医院，变成了一所医疗水平较高，功能比较齐全，环境优美的医院，除了开胸开颅手术，一般手术在这里都可以得到妥善处理。
在乌恰已经当了36年医生的吴登云，从江苏来时风华正茂，面色白皙，现在他已是两鬓霜飞，一脸紫铜色，那是因为靠近太阳，因为高原坚硬的风。
 |
